Kelimelerle Dans Ederek Engin Bulutlara Çıkmak

Bazı insanlar yürür.

Bazıları koşar.

Bazılarıysa… kelimelerle uçar.

Yazı yolculuğumda öğrendiğim en kıymetli şey şuydu:

Bir cümle insanın kaderine dokunabilir.

Yazmak sadece kelimeleri yan yana getirmek değildir. Bazen insan, farkında bile olmadan o kelimeleri dans ettirir. Hayal dünyasının penceresini aralar ve kendini engin bulutların üzerinde bulur.

İnsan bazen kendi ışığını en çok yazarken görür. Çünkü yazmak, bir uğraş değil; bir yükseliştir.

Hayatın yükü omuzlarımıza çöktüğünde, gündelik telaşlar ruhumuzu dar bir odaya hapsettiğinde, insanın içi gökyüzünü özlüyor. Uzakları değil aslında… hafiflemeyi özlüyor. İşte tam o anlarda kelimeler yetişiyor imdadımıza. Bir dost eli gibi, bir pencere gibi, bir kuş kanadı gibi…

Kelimeler sadece harflerin yan yana gelişi değildir. Onlar bazen sustuğumuz yerlerde konuşur, bazen kimseye anlatamadığımızı usulca taşır kalbimizden kâğıda. Bir cümle kurarsın… yükün hafifler. Bir paragraf yazarsın… içindeki düğüm çözülür. Çünkü kelimeler, insan ruhunun nefes alma şeklidir.

Yazmak biraz dans etmeye benzer.

Ritmi kalbin belirler. Bazen satırlar coşkuludur, bazen yavaş… Her kelime bir duruş, bir bakış, bir iç çekiştir. Ama ne olursa olsun, yazan insan o dansın içinde özgürdür. Hayat ona ne yapmış olursa olsun, kalemi eline aldığı anda zincirler çözülür.

İnsan yazdıkça yükselir.

Yükseldikçe görünür olur.

Ve görünür oldukça daha çok insanın kalbine dokunur.

Engin bulutlara çıkmak için kanat gerekmez aslında. Bir umut yeter. Bir de içten gelen bir cümle…

Çünkü insan yazarken sadece anlatmaz, aynı zamanda iyileşir. Her kelime karanlıktan aydınlığa atılan bir adımdır. Her satır, “Ben buradayım,” demenin en zarif yoludur.

Bulutlara çıkanlar hep şairler değildir.

Bazen bir anne, mutfak masasının kenarında, herkes uyuduktan sonra yazar ve yükselir.

Bazen yorgun bir kalp, kimse görmeden defterine döker içini ve hafifler.

Çünkü gökyüzü yüksekte değil…

İnsanın içinde başlar.

Belki de bu yüzden yazıyoruz.

Unutulmamak için değil…

Kaybolmamak için.